杨振宁。杨振（清华大学官方微信公众号/图）

2025年10月18日，宁半杨振宁在北京逝世，物理享年103岁。一半中国17天前，杨振他刚过了103岁生日。宁半他的物理朋友，曾担任第十、一半中国第十一届全国政协委员的杨振王征告诉南方周末记者，彼时，宁半他已住进301医院。物理“一直到最后，一半中国他脑子都是杨振清楚的。”王征说，宁半杨振宁不同意插管治疗，夫人和儿子也非常尊重他的意见。

王征提到杨振宁有两个特质，一是精力旺盛，90多岁时在香港，还自己开车；快100岁的时候，还同歌手孙楠一块唱过卡拉OK，“唱到很晚，也没说我年龄大了要回去”。二是学识渊博，同他聊天时，“政治的、经济的，什么都懂”。

在王征看来，不论是事业、爱情还是寿命，杨振宁的一生都“近乎完美”。没有再拿一次诺贝尔奖，可能是他唯一的遗憾。王征曾问过杨振宁，诺贝尔奖有没有规定一个人不能得两次？杨振宁很快给出回答，“没有这个规定，只不过他们还没给我。”

邓稼先去世后，杨振宁给其夫人的电报中写道，“邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨、没有矛盾”。在王征看来，这句评价同样适合杨振宁。

香港中文大学中国文化研究所前所长陈方正则这样评价杨振宁，“物理学的巨大成就仅仅是杨先生的一半，另外一半是他的中国情怀，两者互为表里，关系密不可分。”

是起点，也是终点

杨振宁喜欢英国诗人T·S·艾略特的长诗《四个四重奏》，并亲自译成中文。其中的两句是：“我的起点，就是我的终点……我的终点，就是我的起点。”“我们将不停地寻索，而我们寻索的终结，将会达到了我们的始点，从而第一次了解此地方。”

这两句诗亦是杨振宁人生的注脚。

他将自己晚年在清华的住所取名为“归根居”，这里距离他在科学馆二楼的办公室，也就是他父亲杨武之曾经工作的地方步行不过十分钟。

1929年，杨武之到清华大学数学系任教，7岁的杨振宁也跟随父母住进了清华园。1938年，杨振宁念完高二，在两万多名考生中以第二名的成绩考进西南联大。

杨振宁在《读书教学四十年》一书中回忆，吴大猷和王竹溪是对他影响最深的两位教授。在西南联大，吴大猷引领他走上对称原理的研究方向，王竹溪给了他统计力学方面的启蒙——这正是杨振宁后来在科学上获得顶尖地位的两个领域。

1956年10月，34岁的杨振宁与30岁的李政道在美国《物理评论》发表文章，提出了弱相互作用中宇称不守恒，并因此在次年获得诺贝尔物理学奖。

对普通人来说，如何理解这项工作的价值？华裔物理学家、MIT数学系教授郑洪接受《人物》杂志采访时提供了一个形象的说明：物理学界有一个通俗地说法，诺贝尔奖分为三等，第三等的贡献是第二等的1%，第二等的贡献是第一等的1%，60年前杨振宁与李政道因提出“弱相互相作用